Съел батя абрикос, ножиком щёлкнул, присел на корточки и косточку прикопал. А потом вынес кружку воды и полил. И всё.
А мне теперь урючина суёт цветы в окошко, усыпает подоконник. Летом лепестками, осенью сухими листьями.
Птицы на нем рассаживаются. Голубь дуется-гуль, гуль, гуль, гуль. Майна голову к небесам закинет и-фьююють, фьююють, фьююють-чир-фить. А нектарница несколько лет подряд в кроне гнездо вила, длинный и узкий чулочек плела.
А небеса хмуры сейчас, ветер поднимается. Мы дождь ждём...